来源：潍坊新闻网 2016-05-16 09:02:03
一、山会瞧热闹 农闲办喜事
在物质贫乏的岁月，乡民们的娱乐生活虽然极其简单，但还是尽力营造一些趣谈笑料，以使终日劳累的身心得到放松。碰上赶山会、闹洞房这样的事，村民会非常兴奋。
媒人说亲。
说书唱戏卖艺人
拿绳圈人索赏钱
每年的三月十五和十月初十是流饭桥山会。半年一遇的山会就像盛大的节日，人们从四面八方来到。莫论会上的货品如何齐全，只说各种杂耍，如魔术、杂技、说书、唱戏、耍猴、拉洋片，不一而足。最吸引人的是说书，艺人口若悬河，摊子总是围得水泄不通，听众里三层外三层。说书摊子一般因陋就简露天演出，听众伫足忘我入神，别事早都抛到九霄云外。
嗵的一声鼓响，说唱完了，人们正要回头散开，却见呈圆形的场子已被演家用绳子圈了起来——“曲线”索要演出费。这时走出几个伙计，分头敲着铁桶或者木头箱子等家什，走向各个“要塞”位置，巧舌如簧地半说半唱：
“当当当，当当当，抛家舍业走四方，口干舌涩换块糖，一个铜钱不算少，两个铜板你大方……”
绳子齐胸高，只圈大人，但也不是强逼，听众自觉，凭良心往家什里投点，三分、五分、一毛都中。见有投钱的，收费人喜形于色，说唱示谢：
“养家糊口走四方，碰上好人给俺钱，还想咋听开口讲，跌跌喘后再说上……”人多了，总有不自觉的，或者确实没有带钱，一掀绳子走了。收费人就强捺不快，腔调略带埋怨地唱别：
“兄弟爷叔甭嘎慌，慢走慢颠别磕倒，前面走净大闺女，后头没支机关枪……”
话，绵里藏针，好生厉害：大老爷们的，前面人家大闺女走远了，你忙不迭地跑上去，居心何在；后面没有机关枪射杀你，何须怕死……听到这话的“跑路”者，也有后悔而回过头来补缴听费的，可见说书人的言语真有机关枪般的杀伤力。这时你四处撒眸，别的艺摊也有用圈绳法子收费的，形成一道道曲艺“风景线”。
洞房。
农家婚嫁是大戏
洞房闹到夜深时
以前娶媳妇，一般在农闲傍年时，自然是主家考量一年下来钱物准备情况才决定的。哪家办喜事，就是送给全村的一台大戏。从新媳妇下轿、拜天地敬父母、进洞房盘腿坐炕、吃晌午后晌饭，观客络绎不绝，真叫“爆棚”了。新郎家恪守“不看不闹不热闹”的古训，老早就招徕闹客，希望引来福气轰走灾祸；此时新娘只能三缄其口，默等这一白一黑快快过去。闹洞房时，新郎官不能进洞房制止。晚上，以男青年为主的洞房闹客，不顾一天农活劳累，前来“折腾”，声震屋瓦，不到鸡叫头遍不散伙，似乎这样才能过足瘾。如何把握好闹的度，恐怕至今还是个难题。闹洞房只闹新娘，搁置新郎。闹客年龄比新人可能小，在本家或街里的班辈也许高，却跻身众闹——这就是“当夜后晌无老少”。出声戏谑，当然要表现出水准，可以粗鲁，但要无伤大雅，万不能让自己留下笑柄。若谁伸“咸猪手”被掐住，后果会相当相当严重的——留下个“二流子”甚至“流氓”的名声。而作为新娘，这天无异于上“老虎凳”。我听过一位过门新媳妇坦承：“这天要少吃少喝，不吃不喝也中，要咬牙熬过去，这天也要当哑巴，不能和那些色眯眯的男人搭腔，他们满肚子坏心眼儿……”
那时候有点姿色的黄花大闺女，择亲旷日持久，熬得媒人脚印把家门槛都磨成镜子！她们过够了农村苦日子，就寄望自己的颜值跳农门，标准被归结为“一军官，二工人，誓死不跟老农民”。农村男方成亲须在25周岁之前，否则，极容易成为光棍。自由恋爱的很少，多是父母之命、媒妁之言。“多子多福”是通行的生育观，歇后语“仨儿俩闺女——好命”即是证明。
大人说谎蒙小孩
墩子下拾孩子
那时的乡村闭塞，孩子们接触外界少，对于自己是怎样来到这个世界上完全不知，而农村的妇女们也羞于说明，每每孩子问起，便说孩子是拾的。“谁掉的？打哪里拾的？”有的打破砂锅问到底。“打，打，打桑墩子里扒的……”
桑墩子是土地私有时，为两家土地划分而在两端培植的“瞅点树”。说在这里扒孩子，更能铺展大人的故事。哺育中的小奶孩儿，家中若无老人呵护，爹娘就会将他带到田头，入睡后，就被轻轻放进桑墩子里，以挡日晒风吹。孩子醒来后发现没人会哇哇哭，恰好这时候走来一孩子，他娘就会煞有介事地说：“这里头有小孩儿，待霎儿就扒了。”这孩子也许怕得赶紧扭头，光听声不看人——但肯定会留下刻骨铭心的记忆，回到村里碰到小伙伴就会传说刚才田头的见闻——正中大人下怀。
笔者小时候曾缠着奶奶，到有桑墩子的地方，扒个小孩儿看看。奶奶也很较真，她先出去了一阵子，回来拉着笔者的手就走。一到村边，笔者老远就听到小孩儿的哭声儿，急忙走近一看，他早“出来”了，手脚蹬跃蹬跃的，下面还垫着小被儿，看得笔者双眼发直。后来笔者才知道，这是奶奶约了邻家，委屈他们把刚满月的小孩儿放到桑墩子里。笔者现在想起就觉得好笑，他们合伙演出双簧戏，就是为了让孩子对大人言听计从。
二、护井如命根 燕来筑爱巢
那时吃水靠打井，村村都有甜水井和漤水井，村民自觉保护水源，避免污染。春天燕子会到村民家筑巢，村民也会自觉地给燕子留一道门缝随意出入。人与环境、人与自然和谐统一，生活有滋有味。
水井。
村民共用一口井
人人有责护水源
广袤的平原是老潍县农村凿井的优势条件，“村村必有井，家家挂担杖”。饮水井深凹，洁净无污染，你汲我挑，泉冒不止。因地脉不同，有的井水清澈无味，俗称“甜水”；有的井水卤而微咸，俗称“漤水”。一个村子往往甜水漤水都有，前者人食用，后者饮牲口、浇园子、洗衣裳等。
村里一旦挖掘到一口甜水井，就是天大喜事，普村同庆，爱护有加。不少老井都有集资砌垒的石头刻记，不过不像功德碑那样竖起来，而是把有字的一面朝下砌在井口上。石碑本方形，连带着井口成了多边形，叫作“井台子”，几人可同时汲水。“保护水井，人人有责”，是不成文的口号，不能往里扔东西，不能在台子上洗澡擦身，朝里便溺更是天打五雷轰。大人早就警告孩子，别到井口“照镜子”，底下有水鬼，不上来咬你，后晌跑进你梦里，吓得你尿下。有的家庭闹矛盾到极致，媳妇或婆婆跑到井口，扑通一跳，全村人不呼自至，不管是死是活，都要立马捞上来，急速打水，使井见底，权当刷了一遍，淘净污浊晦气。
挨井最近的主儿，往往早备下捞桶钩子，谁的桶不小心沉下去了，钩子拴上绳子续下去，慢慢荡悠，直到将桶钩住提上来。水桶最初是铁箍木质的筲，解放后逐渐兴了铁皮桶。清晨傍黑，担水满瓮，担杖连担杖，好一道风景线；吱吆吱吆的空桶摆晃声，有节奏有韵律，平添一份田园和谐曲。
坊经济开发区双杨街道三埠子村道路规划填一口老井时，从底下挖出了一只仰头张口的石狮。据老人回忆，井是清朝末年打的。村民爱护它，祈愿它永不坍塌，独出心裁地凿只狮子抛下去，叫“镇井石”或“洁井石”；借“石狮”与“试试”谐音，警告任何想污染井水的虫豸水蛇等，不想活了就试试，狮子张口等着呢！
土灯。
家家自制煤油灯
蓖麻籽成抢手货
油灯时代，天一黑全家人就钻被窝儿，睡不着就在黑暗中说话。照明工具是沿用了不知多少辈子的煤油灯，油也许产自国内，却习惯性地叫成舶来的“洋油”。多数家庭的灯是自制的，通常用一个空墨水瓶或药瓶，找来铁瓶盖或铁片，中间打个小圆孔，然后穿上一根用铁皮卷成的小筒，再用宣纸或棉花搓成细捻子穿过去，上端刚露头，下端要大些长些，好充分吸油；倒上油，把盖拧紧或盖严实防止挥发，油灯就制成了。当细捻子油饱欲滴时，就用“洋火”点着，扁长的火苗随即跳出灯芯，四周豁然明亮。
孤陋寡闻的农民逐渐认识到，家中能出个念书人是多么重要，最起码让孩子晚上能读点书。村民没钱，灯油供应也紧张，就用豆油代替，没豆油就想办法，让有油性的东西燃烧照明。于是，肥猪肉、鸡脂肪，本来敷用治冻疮的獾油等，也成了光源，事先炼成液体装进灯瓶或者直接燃烧本体，还溢香满屋呢。孩子们看到家长如此煞费苦心，也想办法帮忙。他们用成熟的蓖麻籽，串起来当灯点。这植物衍生力相当强，种子自行落地，还能马上长出来，当年再生一茬，而且不用施加水肥。自从孩子们发明了这种灯，采摘成风。村民采回家，扔掉瘪的，剥去外壳，每穗蓖麻籽能出六七粒，洁白油腻。村民小心翼翼地先用针一粒粒穿透，再用细枝条连起来，随便多少粒成一串，前串燃完，后串接上。蓖麻籽灯光难四射，可多了就聚光，而且挪置灵活，墙上桌上找个缝插住就行。笔者家三口人竟豪华地每人点两串，爷爷念古书，奶奶纺线，笔者写作业。
燕子屋内筑巢。
冬去春来燕还巢
择间良宅入民家
燕子属候鸟，在老潍县广大农村，燕子春天来到，深秋离开，年复一年。燕子初来乍到要择屋筑巢，选好后先在屋外盘桓观察，看差不多，便聚首唱和一番。确定后，就有一只打前哨，飞进村民堂屋，试探宅主态度。如果你哐当一声关了门，它们就另择明主。若是老相识，也不贸然进屋，而在你院树上鸣叫问安，见屋门打开，就知道主人还会接纳，便再进来筑窝。燕子衔泥垒窝，位置在椽木上，看外面，就是一捧干泥，若攀上窥探，有干草或羽毛质料的“席梦思”，还有它们的爱情结晶。
笔者曾“偷窥”过栖家燕子的夫妻生活，母燕一旦怀孕，公燕就里里外外什么活都揽过来，给爱侣捋毛疏松、衔草铺垫，欢天喜地准备当爸爸。母燕一窝通常能生五六只，从下蛋到领飞，需要数十天时间。雏燕仰赖父母觅来小虫饲喂，黄嘴伸在窝沿上，嗷嗷待哺，但不疯抢，都深知爹娘不会亏待自己，填饱肚子仅早晚而已。燕子爱憎分明，有情感，通人性。它明白自己“寄人椽上”，行为很收敛。主人一家正在吃饭，燕子飞进来，不必担心“送”到碗里什么，它只是将窝里的杂物丢弃，要劳驾主人打扫。燕子很敏感，若趁它不在动了它的窝，它回来立马感觉出来，就会在院子里鸣叫着打圈飞，算是抗议吧；你若偷它一个蛋或子女，它会鸣叫许久，如泣如诉，待其余子女会飞了，老燕就率队集体逃离，给宅主留一地屎尿。你礼貌待它且注意细节，比如上坡干活时，留条门缝供它进出，它就会感恩戴德，用欢快悦耳的鸣叫欢迎你回来……燕子来你家筑居，实则是对你家庭的褒奖，给你家做广告。因此，许多家庭都以家有燕客而自豪。
三、围墙上寻乐 老槐下听古
村里的围子墙是孩子们的乐土，小伙伴相约在此摘酸枣、粘知了；晚上就在村里的老槐树下，等着听大人讲古……就像鲁迅笔下“百草园”中的童年，现在想来，仍是回味无穷。
围子墙。
建起围子护村庄
村民聚集多乐趣
老潍县原先十之八九的村庄都有防备兵乱和匪患的围(圩)子墙。笔者家乡孙家村的围子西门里有个关帝龛——墙上抠着个龛窝，里面是关公的上彩泥胎坐像，抚刀托须，威风凛凛。老人说，这是清末村民集资塑的，祈望由神勇无比的关公“一夫当关，万夫莫开”，保佑全村老少爷们平安。龛窝外有一株老槐树，树杈上有一大一小两个老鸹窝。筑墙土想必当初就地而挖，所以围子外就有桶箍似的围子沟，雨季水旺时成了“护庄河”，再深处汇流成塘渊，垂柳环绕，这里男人戏水、女人洗衣、孩子们拧柳吹哨，其乐融融。围子杂木荆榛，墙脚下长着笔直的鬼子姜、密匝的苘麻和紫果累累的酽柚，还有茅根、麸根、野菊花、婆婆丁和喇叭花等。许多果实都能吃，尤其是酸枣树，果子红润如玉，又酸又甜，孩子们时常来“打馋虫”，不顾树茎上的硬刺扎手，放肆地攀登。围子顶上还有榆树、楮树和刺槐，遍布荆棘，可在荆棘当中，硬生生的被人踩出了一条硬硬的鸡肠小道，墙有多长，它有多长。
关帝龛、老槐树毁于“文革”和后来村容规划的“退墙还地”。笔者的奶奶张李氏不识字，却好说顺口溜，看到最后一段围子墙被夷平，哼了几句：“围子拐孤围着村，东西南北炮四门，防土匪，挡河水，护村还有关帝神。吆喝一声齐上阵，就是挡不住狼狗和日本，后晌困觉吊着魂；八路胜了才安稳，大闺女出门甭搽锅底粉(灰)。如今平了种树林，撂下一截告子孙，告子孙。”既概括了围子的历史，又希望“撂下一截告子孙”。然而，人微言轻，谁会在乎她的话？所幸在老槐树原址近旁、不碍交通的地方又长出了一棵槐树。树冠婆娑，已能蔽阴，昂首向天，像一位不愿缄口的说古人，对来往过客讲述着风雨岁月、悠悠往事。
村西围墙是乐园
伙伴相约捉知了
村西那段围子墙，是孩子们的娱乐场所。在夏天炎热的晌午，正当蝉们狂展歌喉时，笔者和小伙伴爬上这段长满荆棘丛榛的围子捕蝉。
捕蝉常用两法：“黏黏胶粘翅法”——所谓黏黏胶，就是榆树皮虫蚀后凝滞的“油”，黏度极大，抿一块摁在杆头，就可以粘知了了；“马尾毛圈套法”——把一根硬挺的马尾毛圈成活套，绑在杆顶，磨蹭蝉的头部，待它举爪，猛地一拉，它就乖乖就范了。不管用哪种方法，不一会儿都能套几个。学着小伙伴的动作和技法，笔者用马尾毛来套，足足过了把瘾。有些蝉很警觉，一听到升杆时磨擦枝叶的细微响声，尖叫一声，瞬即腾空而去。笔者反复试过几次，圈套触到它的眼部时，它就停止鸣唱，任你搔弄；你不泄劲，继续套，它前爪捣呀捣呀地拒绝，感觉处于劣势了，就转到树的另一面，使你杆长莫及。套蝉就似“空中钓鱼”，要有耐心，但伙伴们往往耐不住性子，总是一耸杆子，把它戳飞了。
刚学捕蝉时，看到小伙伴手到擒来，一丝不平掠上心头：我就不中用？细看他们的武器，却原来杆头都绑着蚊帐布，在蝉飞起时，就把它罩进“天网”里了。玄机在此！一个伙伴可怜我，借杆子让笔者试套。果然有效，顷刻罩住了三只。听大人说，蝉一辈子不容易，要在黑暗的地下生存好几年，才换来十几天阳光下的自由和欢唱。它不伤害庄稼，但它是盘中的美味，尤其在那个物资匮乏的年代，人们更是争相抓捕，有的蝉龟儿说不定在“月窝里”就夭折了……
登围子捕蝉的经历，给懵懵懂懂的笔者种下的印象是：做什么事也不容易，要想做成功，就得动脑子去适应、去解决。
老槐。
参天古槐如巨伞
树下听古一大箩
村中有棵清朝道光年间种下的老笨槐，葳蕤长青，还流传着这棵树上住着“槐神爷”的说法，太岁头上不能动土，要是伤了它一根毫毛，就会遭到报应。由此还衍生出了许多故事，如“槐神爷”日夜端坐树顶，谁想爬树，他就会运气斥下，攀援灵活的猴子也休想。老树干成了黄鼠狼、铁狸子、蝎面虎等的宿处。树身两代，旧躯抱新干，骨肉不舍；高逾屋顶，阴翳蔽日，树冠斜探；根部古突疤瘤，爪攫大地。古槐饱经沧桑，数里可望。夏天最亮人眼，好似撑着的遮天巨伞，抗拒逼人酷热，让劳作的乡亲们在这里松一口气……而孩子们盼的只是黑夜快快到来，在下面能听大人讲古儿。
讲古儿人就是笔者的爷爷。他早先在潍县城里念过中学，都说他满肚子“文化水”，一提到讲古，就似开了话匣子。一入夜，有的人家拿出板凳，甚至抬出门板，让孩子躺着享耳福，条件好点的主儿，就铺上轻便又隔潮的狗皮褥子。一个刚讲完，嚷嚷声就紧跟上：“再说一遍！”有人想听三国，有人想听水浒，大家争得不亦乐乎。“先说我要听的！”笔者自己都听出是命令口气，可爷爷不再依了：“你要听，回家说。”就说别人要求听的。笔者没办法，变得心不在焉。微风乍起，就仰望黑黝黝的树帽儿，透过枝缝儿，看让树叶闪晃得眨眼的星星，和它们比眼力，看谁眨得快还是瞪得时间长。要是有月亮，如水的月华给村庄披上一层透明的薄纱，似梦境，似仙界，更有一种说不出的神秘感。有大人看爷爷说累了，就接过话茬，把从爷爷口里听来的故事讲下去，让他歇歇嗓儿再讲……后来，故事就成了催眠曲，夜深槐叶沙沙响，孩子烂睡如泥，一个个被爹娘抱回家，撂在炕头上，随他去做梦，接上那个没听完的古儿吧。
四、买卖重信誉 没钱可赊账
村民手中没有现钱，买卖之间物物相换或赊账是常见的。对于赊账，卖主也不急着收，等买主什么时候有钱，什么时候还，人们之间相互信任。
货郎。
偏僻乡村卖货郎
针头线脑货品全
货郎曾给偏僻的乡村带来所需的物品，也给孩子们带来欢乐。“三秋”刚结束，阡陌小道上远远走来一个挑担人，嘣咚嘣咚的拨浪鼓声由远及近……
不管到了前街后过道，还是空地墙旮旯，货郎只需要摇动手中的家什，就是吹响了“集结号”。一会儿，满脸皱纹的老汉、缠着三寸金莲的小脚老太和腮头粉红的新媳妇，伴随着门轴吱呀声从家里跑出来，还有在村中玩耍的小孩儿，也撒腿跑来。人们很快把货郎担围得水泄不通，七嘴八舌、叽叽喳喳。货郎从“万宝囊”里亮晒出各号人物的所需品：益都产剃头刀、剪子，保定产烟袋嘴、口哨，苏杭产头花、红头绳，青岛产蛤蜊油、明油(即头油)、潍县年画、高密泥塑……让村民眼花缭乱。货郎眼观六路，耳听八方，话语亲和，声调动听。只要你往前一凑，双腿就被粘住。相中什么，用物来换：一绺头发一包针，一把猪鬃一只帕，一两蝉蜕一个本，一斤槐籽一块石板带石笔，几块碎铁一大包“洋火”……用纸币也行，铜板也行。钱物不够，还可赊着，也甭记名字，他扬手浅浅笑道：“拿走吧，没事的。”你感动了：“这还中？”他变嗫嚅：“过，过些日子我还来……”凡是围着货郎担的人，没有一个空手而归，烟袋嘴、针线锥子顶针、簪子、纺线锭杆轴、剪纸鞋花；孩子玩的旋螺陀、弹弓、牛皮筋、胭脂……各取所需。个个脸上挂着满足的笑，打道回府。货郎也喜形于色，“咚咚咚，隆得嘣嘣咚”，鼓摇得更欢了。
这个货郎是潍县毕家村人，他的样子至今仍然还留在我脑海里。
慈伦大鸡。
村民买鸡只记账
有了收成再还钱
寿光慈家村、伦家村的“慈伦大鸡”非常有名气，小鸡个儿大，成活率高，母鸡下蛋多，是人见人爱的“鸡屁股银行”。卖鸡人向东游走到潍县赊卖。那时现钱不是那么宽裕，买鸡的人先赊账，等到母鸡下蛋了卖钱了再还，有良知的人不会赖账，迟了日子迟不了钱。从买方说，鸡好，仨俩蛋的价值就顶一只小鸡钱。赊买小鸡是民风淳朴的体现。
春末临近麦口，“赊小鸡喽——赊小鸡”，吆喝声响在街上，妇女们闻声跑去，很快两只圆形鸡笼边便围满了人。妇女们把活蹦乱跳的小鸡放在掌心里，辨认公母。细心的会在地上撒捏小米，让鸡争食，由此挑啄食快的、强壮的小母鸡。无奈鸡太小，“部位”上难以确认，这让最希望挑到母鸡的难取舍，即使卖主不耍心眼儿，替你着想，也难十拿九稳辨雌雄。“那就碰碰运气吧，要是公的，养大了就宰了打馋虫。”女人们这样自我安慰。见拿定了主意，卖主就在纸上记下鸡数和她们的名字，有时还问住哪条街哪个过道哪个门儿。
等到秋末冬初农活拾掇完了，盘点一年收入的时候，“赊小鸡儿的来喽——收钱”，这样的吆喝声就袅袅飘进耳鼓，买鸡的女人跑到街上，找到赊小鸡的如数还钱。有的鸡小时像个“俏姑娘”，越长越露本相，高耸冠子成了“噪公公”。摊上这种情况的买方，难免有些抱怨：“赊了你七只，五只是公的！”收钱人嘿嘿一笑：“恁(你)全家也是有了口福，好犒劳吧？我看你嘴角油星子还没抹去呢！”买鸡女人抿嘴笑认。钱不一定一次能收齐，有时需要来好几趟。养鸡女人赶集上店、走亲戚，就委托邻居代为还上，或者请传话哪天再来收，保准在家里等着。
牲口市。
牲口市上谈买卖
讨价还价在袖中
现在的潍城区流饭桥村，山会历史悠久，一年有两次，三月十五和十月初十。上世纪八十年代前，村东大于河河滩里有牲口市。笔者的爷爷自年轻就好侍弄牲口，一直是生产队饲养员，每逢山会，即便不买什么，也逛牲口市“犒劳犒劳眼”。1955年上半年人民币还用旧称，1元钱叫作1万块钱，买一头能套车拉犁的牛，需要50-100万不等，马骡价更高。如此“天文数字”，拿现钱买的不多，多是倒换，即卖掉再买，当然也不乏牲口贩子这边贱买，那边贵卖，大赚一把。
卖主要多少价码，是明说出来的，买主有意向，就先和他打耳语。若价格一拍即合，就交易了；若各执一数，“争议”起来，也不出声，往往用“暗袖操作”的方式讨价还价。这样可以避免尴尬，不伤和气，保持“商业机密”。双方异口同声地先说“接袖”，立马像朋友相逢握手似的，在袖筒里对起手。“接袖”也叫“对袖”“接手”“对手”。两人“接袖”，互出价码，若袖子很平稳，不大抖动，且很快分离，就是交易“接成”了。如果袖筒剧烈抖动而不分开，袖主面部肌肉抽动，这就是买主和卖主出价不同在暗中较量了。凡是接了袖，就不劳嘴出声——这似乎是不成文的“行规”。
一次笔者的爷爷倒弄牛，卖老买小，回家路上，笔者好奇地问，袖子里怎么比划出钱数来的。他说，手型和明着的一样，“五”以下，是几就伸几个指头，“六”是伸拇指和小指，“七”是拇、食、中指并拢，“八”是拇、食指展开，“九”是食指作钩，“十”是拳头；大数字，如100万(元)，伸一次拳头，展开，再握拳伸一次，就意味着10乘10了。比划出都能接受的数字，一方攥拳，一方展掌握握，表示确认，然后分开袖子，马上点钱、牵牲口。
五、邻里帮披屋 掘井贮食物
“自己动手，丰衣足食”，是亘古以来中国农民的生存之道。在物资匮乏、生产力低下的时代，村民齐心协力，邻里互助，抱团生存。
披好的房顶。
邻里街坊攒麦草
互相帮忙披草屋
把麦草散披在屋顶上，经有规则有秩序的拍推，固定住而起遮风挡雨的作用，是古来“护屋法”，叫披屋、拍屋或者推屋。上世纪五六十年代，笔者的家乡潍县双杨公社孙家村的村民便用麦草披屋。麦草光洁、轻细、沥水、抗腐。
笔者小时候很喜欢看大人披屋，看他们凝神静气的合作，把麦草覆盖在屋顶，是一件很有意思的事。麦收时，村民们选出高秆麦秸，仔细刮梳，不留易腐麦叶，更不留麦穗，然后捆成一个个麦裹子备用。披屋虽不复杂，却需要有经验、认真细心的人凭借“团队精神”来干。要把麦草披得鳞次栉比、直丝直缕，不允许有一根麦秆横列滞水。披屋一般需要三个技术大工和三个小工，三个大工并排作业，中间的是“大拿”，不但技术好，还要兼顾左右二人的进度和麦草厚薄，最后搞平整。高高搭到檐头的脚手板上站立着三个小工，接递下面抛上来的泥浆袋和蘸水麦裹子。在披之前，先要在屋坝上抹一层薄薄的泥浆，以使麦秸更牢固。大工均匀摊开麦裹子，用状如搓板的长方形拍耙，顺面拍打麦秸根。披到屋脊，与对面的麦草衔接好，抹上黏泥，压上拱形脊瓦，就进入收官阶段。彻底告竣是在拍面两端上下各压一溜不能阻水的砂灰增重，使风戗不起来。新披的屋，不可高枕无忧，因为大风袭来往往会折腾一阵子，需要主人警觉防范，随时再修整被吹起的麦草。
披一次屋能维持多久，要由麦草的厚薄决定，七八年十几年的都有。披屋对主家来说是项大工程。大集体时麦子产量不高，长势也难说好，不允许很多家庭同时披屋。有的邻里街坊错开年份，早打招呼：“俺要披屋，给俺攒着麦裹子呀，等你用，俺再给你攒！”麦草的接济调用，有效地促进了村民的和睦相处。
地瓜井。
院中挖掘地瓜井
贮物保鲜不腐烂
秋天收取地瓜后，除切片晒成地瓜干外，还需要保存更能充饥果腹的鲜地瓜，吃一个冬天，直到来年接上新粮。为防止地瓜冻坏烂掉，家家都掘井贮藏。
地瓜井的大小深浅没有统一尺寸，各家根据自家拥有的地瓜数量、挖掘处的水位高低而定。由于贮存的是“命根子”，掘在自家院子里当然最放心，最能拒贼于院门之外。那时雨勤，水位很浅，不像现在这样干旱。在一个面积有限的院落里，选择掘井的位置很重要，因为地下水脉有深有浅、错落参差，有的地下两三米就湿漉漉的含水。若不虑这一点，地瓜就会沤烂或因井浅冻坏。有的下去四五米，够御寒了，土还是干刹刹的，这样好。可怎么能知道地情“风水”？凭老辈儿传授或自己吃过的教训，总能选准最佳位置。井筒粗细能供一人进出即可，为转身、接递方便，下面要比井口大，但不可与上方太悬殊，以免落土。挖到合适深度就该打住了，还需要开叉洞，以增加容量。还是安全第一，以两个叉洞最适宜，叉洞相距要远，即井筒直径两端的位置。叉洞的深浅、大小也要看所贮物品的多少。上下井筒要有踩踏处，俗话说的“跐蹬儿”——在井壁上抠出几对大体对称的蹄状“龛窝”，跨腿伸足就得劲，就灵活了。
名叫地瓜井，并不是专门放地瓜的，放白菜、萝卜、大姜等都可以。但不能混放，否则气味混淆，容易腐烂。若倒出哪样再想放别的，需要敞开井口排“碳”换气，散尽之前物品的气味。还要避免灌进雨雪来，最好在井口支一口旧锅或蒙上拱状草薕子，尽可能创造一点通气条件。地瓜井在那个年代是农家的恒温库。
风箱。
扎裹风箱一老汉
走村串户讨生计
“扎裹风匣——勒鸡毛——”，一听到把“箱”字喊成“匣”字、抑扬顿挫倍生韵味的这个腔儿，大人孩子就急忙跑到街上，有的搬出快磨净鸡毛的风箱扎裹，但多数是瞧热闹。
扎裹风箱的老头儿是吕家村人，瘦小，罗锅腰，皱纹像盆开败了的菊花，五冬六夏穿黑，推着小车，一进庄儿就吆喝。车上满载的家把什高过他的头顶，衬得他像个大秤砣，还坠不过来似的，车子一走一顿，像是偎挪前行。老头干活儿认真话很少，修理完风箱后，除了问哪里还要扎裹，极少作声。大人说，老头命苦，家底穷，40多岁死了老婆，干完坡里的活儿，就推起车子走村串庄挣俩儿小钱糊口。好歹给儿子成了家，可没几年，儿子拉石头翻车送了命；祸不单行，儿媳又半身不遂。家里还有年幼的孙子、孙女，家里的花销全靠他的手艺一分一分的挣。
“扎裹”这俩字是潍县土话，意思是修理、整治、恢复老样子。风箱能用好几辈子，说“扎裹”，一般就是重勒“活塞”四边磨损了的鸡毛。老头儿食指中指夹着鸡毛，勒绳儿飞舞、绾扣，看得人眼花缭乱。鸡毛多一根活塞就紧，少一根活塞就松，全凭经验和感觉，勒得不松不紧，风箱拉起来才有风。村里原先来过好几个修理风箱的，可手艺和人品都比不过他。要是你自带鸡毛，且勒后有余，不想要了，他估摸一下价钱，要么顶手工费，要么给你钱。勒一回收一两毛，勒完还要给风箱周身查体，发现哪里不好使了，立马换换磨磨修理，用的工夫有时比正式活儿还长。毛病大的一时修不好，他就先给村民换上随车捎着的风箱，带回家修理，没几天就会送来，最多要一两块钱。村民都知道他的家境，经常毛儿八分就不要了，可他坚决不收。一次笔者家风箱勒鸡毛，他没有5分钱找，大半个月后打听着上门来还。
